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Jacques-Antoine Dulaure
Jacques-Antoine Dulaure (1755-1835), archéologue et historien francais, décrypte la légende de
Mercure, dieu des frontiéres et du commerce.

La sacralisation des frontiéres : le dieu Mercure dans la mythologie romaine

C’est Mercure qui, suivant la fable, aprés les débordements du Nil, enseigna aux Egyptiens la
superficie de chaque propriété, dont les eaux de ce fleuve avaient fait disparaitre les limites.
On voit qu’alors ce dieu remplissait les fonctions de bornes de pierre, hautes et solidement
plantées, qui, apres I"’écoulement des eaux, indiquaient a chacun son héritage : bornes sans
lesquelleslesdiverses propriétés n’eussent pusereconnaitre.

Mercure était le dieu des négociations, il intervenait dans tous les traités de paix ou
d’alliance.

Cette attribution allégorique s’explique facilement : c’est sur les frontieres que se faisaient les
négociations, que se concluaient tous les traités. La méfiance réciproque des négociations, la
sGreté et l'indépendance dont ils avaient besoin de jouir pendant le cours de leurs
opérations, rendaient indispensable le choix d’un terrain neutre. Les frontiéres offraient cet
avantage aux nations limitrophes ; elles en offraient un autre : ce terrain consacré, théatre des
négociations, rendait solennels les serments qui les terminaient ; et le dieu que 'on croyait
présent devenait, en quelque sorte, le garant des traités ; souvent méme ces traités étaient
inscrits sur les pierres limitantes et adorées. [...]

D’aprés le grand nombre de tombeaux placés sur des frontieres, on voit pourquoi
Mercure, présidant sur celles-ci, devait avoir autorité sur ceux-1a, et pourquoi la fable, qui le fait
dieu et protecteur des frontieres, lui donne en méme temps I'attribution de protéger les ames
des morts, et de les conduire aux enfers.

Mercure était le dieu du commerce et des marchands. Cette attribution lui vient de ce que
les foires et les marchés se tenaient surles frontieres. [...]

Festus nous apprend que le nom de Mercure dérive du mot marchandise, a mercibus est dictus.
Cet auteur latin, dans cette définition, s’est approché de la vérité, mais ne I'a pas atteinte.
Mercure et Merces ne dérivent pas I'un de I'autre : ils sont les fils d’'un méme pere, ils doivent
tous deux leur origine aux mots mark, merc ou marche, qui signifient frontiére ; d’ou sont
venus les mots francais marché, marchand, marchandise, commerce, mercerie, poids de marc;
ainsi que des mots magasin, bargene, marché, est venu le vieux mot francais barguinier* ; tout
comme du mot forum qui, dans sa signification primitive, exprimait une frontiere, est dérivé le
mot foire.

Ces explications simples prouvent I'analogie qui existe entre les mots mercure, marché, foire et
frontiere : noms qu’on a donnés aux échanges qui s’opéraient sur les frontieres, au local ou
ils se faisaient, etau dieu quiy présidait.

On sent pourquoi les échanges s’opéraient sur des frontieres de préférence a d’autres
lieux. La méfiance naturelle qui devait exister entre des peuplades barbares, voisines et
souvent ennemies, leur faisait une nécessité de choisir, pour la liberté du commerce, la
sGreté des commercants et des marchandises, un lieu indépendant, situé hors des
territoires. Les frontieres étaient I'unique terrain ol ces peuplades pouvaient sans crainte
opérer leurs échanges; et la sainteté du lieu en imposait d’ailleurs aux gens de mauvaise foi.

* « marchander plus ou moins longtemps ».

Histoire abrégée de différents cultes, éd. Guillaume ,1825
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Plutarque
Plutarque raconte lavie de Romulus et lalégende de lafondation de Rome en 753 avant J.C.
(extrait)

La frontiére fratricide : la Iégende de Remus et Romulus

Quand on fut prét a batir la ville, il s’éleva une querelle entre les deux fréres sur le lieu ou
on la placerait. Romulus voulait la mettre a I’endroit ou il avait déja construit ce qu’on appelait
Rome carrée. Remus avait désigné sur le mont Aventin un lieu fort d’assiette, qui prit de lui le
nom de Remonium, et qu’on appelle aujourd’hui Regnarium. Ils convinrent de s’en
rapporter au vol des oiseaux, qu’on consultait ordinairement pour les augures ; et, s’étant
assis chacun séparément, il apparut, dit-on, six vautoursa Remus, et douze a Romulus. D’autres
prétendent que Remus vit véritablement les siens ; mais que Romulus trompa son frere, et qu’il
ne vit les douze vautours qu’apres que Remus se fut approché de lui.[...]

Quand Remus sut qu’il avait été trompé par son frére, il en fut si mécontent, que pendant
gue Romulus faisait creuser les fondements des murailles, il le raillait sur son ouvrage,
empéchait les travailleurs, et en vint méme jusqu’a sauter le fossé. Il fut tué sur-le-champ
par Romulus lui-méme, disent les uns; et selon les autres, par Celer, un de ses gardes. Faustulus
périt dans cette occasion, avec Plistinussonfrére, quil’avaitaidéaéleverRomulus.[...]

Romulus, aprés avoir enterré son frere et ses deux nourriciers dans le lieu appelé
Remonium, s’occupa de batir la ville. Il avait fait venir de Toscane des hommes qui lui apprirent
les cérémonies et les formules qu’il fallait observer, comme pour la célébration des
mysteres. lls firent creuser un fossé autour du lieu qu’on appelle maintenant le Comice ; ony
jeta les prémices de toutes les choses dont on use légitimement comme bonnes, et
naturellement comme bonnes, et naturellement comme nécessaires. A la fin, chacun y mit
une poignée de terre qu’il avait apportée du pays d’ou il était venu, aprés quoi on méla le tout
ensemble : on donna a ce fossé, comme a l'univers méme, le nom de Monde. On traca ensuite
autour du fossé, en forme de cercle, I’enceinte de la ville. Le fondateur mettant un soc d’airain a
une charrue y attelle un boeuf et une vache, et trace lui-méme sur la ligne qu’on a tirée un sillon
profond. Il est suivi par des hommes qui ont soin de rejeter en dedans de I'enceinte toutes les
mottes de terre que la charrue fait lever, et de n’en laisser aucune en dehors. La ligne tracée
marque le contour des murailles ; et, par le retranchement de quelques lettres, on I'appelle
Pomérium, c’est-a-dire, ce qui est derriére ou apres le mur. Lorsqu’on veut faire une porte, on
Ote le soc, on suspend la charrue, et I'on interrompt le sillon. De la vient que les Romains,
qui regardent les murailles comme sacrées, en exceptent les portes. Si celles-ci I'étaient, ils
ne pourraient, sans blesser la religion, y faire passer les choses nécessaires qui doivent entrer
danslaville, niles chosesimpures qu’il faut en faire sortir.

Les Vies des hommes illustres, Plutarque (ceuvre écrite entre 100 et 115 ap J.C.) traduction D.
Ricard



Mexique/Etats-Unis
La Frontiere de verre. Roman en neuf récits
Carlos Fuentes

« La frontiére de verre, c’est la frontiére qui sépare le Mexique des Etats-Unis. Au long du fleuve
appelé Rio Grande d’'un c6té, Rio Bravo de l'autre. Les neuf récits s’articulent autour de
guelques personnages clés dont les hasards de la vie ou de la parenté organisent la rencontre
sur cette frontiere mythique, lieu de tous les litiges, de toutes les convoitises.[...] »
(présentation de I’éditeur). Nous proposons ici trois extraits du neuvieme récit Rio Grande, Rio
Bravo, autour de trois personnages : un clandestin mexicain, un garde-frontiere américain, un
passeur mexicain.

BENITO AYALA

Salvador Ayala, pére de Benito, fils et petit-fils des Fortunato, se transforma en « dos mouillé »,
c’est-a-dire en clandestin qui traverse le fleuve de nuit et se fait cueillir de I'autre coté par la
police des frontiéres. lls prenaient des risques. Lui et les autres. Cela en valait la peine. Si les
agriculteurs texans avaient besoin de main-d’ceuvre, le « dos mouillé » était simplement
reconduit a la frontiere et déposé du coté mexicain. Puis, le temps de se sécher, il repassait du
cOté texan, tout a fait Iégalement, protégé par son employeur. Cependant, chaque année, le
doute se renouvelait. Est-ce que cette fois je réussirai a entrer ou non ? Pourrai-je envoyer cent,
deuxcentsdollarsauvillage?

L'information circulait a Purisima del Rincdn. De la place a I'église, de la sacristie au café, du
ruisseau aux champs de nopals et de halliers, de la pompe a essence a la boutique de couture,
tout le monde savait qu’a I'époque des récoltes, il n'y a pas de loi qui tienne. Les ordres
sont donnés de n’expulser personne. On peut y aller. On passe. La police n’approche pas des
ranchs du Texas, bien qu’ellesache quetouslesouvriersysontillégaux.

Salvador Ayala, pére de Benito et petit-fils du premier Fortunato, connut le pire. Il eut a subir
les pires répressions, les expulsions, les opérations de nettoyage de la frontiére. Il connut les
vicissitudes du caprice brutal. Le patron décidait a quel moment il voulait le déclarer comme
travailleur légal, a quel moment le traiter comme un criminel et le livrer aux services
d’immigration. Salvador Ayala se retrouva désarmé. S’il déclarait que le patron l'avait fait
travailler au noir, d’'une part il se condamnait lui-méme, d’autre part il manquait de preuves. Au
besoin, le patron fabriquait de faux documents pour prouver que Salvador était employé
légalement. Sical’arrangeait, il lerendaitinvisible et le faisait expulser.

En ce moment, on était au plus mauvais. Benito, petit-fils du deuxieme Fortunato et fils de
Salvador, descendant du fondateur de I'exode, le premier Fortunato, savait que toutes les
époques étaient difficiles, mais celle-ci I'était plus que toutes les autres. Parce qu’on avait
toujours besoin d’eux. Maislahaines’étaitinstallée.

Toi aussi ils te détestaient ? avait demandé Benito a son pére Salvador.

Comment veux-tu qu’ils te détestent, toi, voyons.

Il n’en connaissait pas les raisons, mais il le sentait. Debout du c6té mexicain du Rio Bravo, il
sentait la peur et la haine de 'autre c6té. Il allait quand méme traverser. Il songea a tous ceux
qui dépendaient de luia Purisima del Rincén.

Il étendit ses bras écartés aussi loin qu’il put, serrant les poings, montrant son corps prét a

5



travailler, ne demandant qu’un peu d’amour et de compassion, et ne sachant s’il serrait les
poings par courage, par défiou par simple résignation et désespoir.

DAN POLONSKY

Maigre et pale, mais musclé et agile, Dan Polonsky se vantait de ce que, bien qu’habitant a la
frontiere, il ne s’exposait jamais au soleil. Il avait le teint pale de ses ancétres européens,
immigrants qui avaient été mal regus, soumis a la discrimination, traités comme des chiens.
Dan se souvenait des plaintes de ses grands-parents. La discrimination brutale dont ils avaient
été I'objet parce qu’ils parlaient différemment, qu’ils mangeaient différemment, qu’ils
s’habillaient différemment. lls sentaient différemment. [...] Pourtant, ces nouveaux arrivants
avaient tenu bon, ils s’étaient assimilés, ils étaient devenus des citoyens américains. Personne
ne défendrait leur patrie mieux qu’eux, se disait Dan en regardant de I'autre c6té du fleuve, le
coté mexicain.[...]

lIs avaient donné leur vie dans deux guerres mondiales et aussi en Corée et au Vietnam. Leurs
sacrifices valaient presque ceux des générations anglo-saxonnes du siécle passé, les
conquérants de I’Ouest. Pourquoin’en disait-on rien ? Pourquoi continuaient-ils a avoir honte de
leur passé d’immigrés ? Dan était fier de regarder une carte et de voir que les Etats-Unis
avaient acquis plus de territoires que toute autre puissance du siécle dernier.[...]

Il avait demandé a effectuer un service de nuit pour une raison qu’il tenait secréte par crainte du
ridicule. On vouait un culte a la peau bronzée. On trouvait méme suspect un homme a la
peau aussi blanche quelasienne. « Tu es malade ? » lui avait demandé un jour un de ses collegues
;ilne luiavait pas sauté dessus parce qu’il connaissait les conséquences s'il frappait un officier de
police, et Dan Polonsky ne voulait pour rien au monde perdre son travail ; il en tirait trop de
satisfaction. Des qu’avaient été mises en place les techniques destinées a détecter le passage
nocturne desimmigrés clandestins par le Rio Grande, Dan avait demandé a étre admis, et il le fut,
dansles brigades quiscrutaient la nuit éclairée a travers leurs lunettes de robot de cinéma, ces
lunettes a infrarouge qui permettent de discerner les clandestins comme s’ils étaient
phosphorescents, avec leurs détecteurs de chaleur émanant du corps humain... L'ennui, c’est
gu’il y avait tant d’agents parmi les patrouilles des frontiéres qui, bien que Texans, étaient
d’origine mexicaine, et il arrivait que Polonsky s’y trompat, il apercevait a travers ses goggles
rouges un petit basané, lequel s’avérait porteur des insignes de la patrouille, malgré sa téte de «
dos mouillé »... Le bon c6té, c’est que ces agents mexicano-texans, on pouvait les faire
marcher facilement, exploiter leurs sentiments partagés, exiger d’eux qu’ils fassent la preuve
gu’ils sont de bons Américains déguisés, voyons voir... Polonsky se moquait d’eux. lls lui
faisaient pitié, il les manipulait comme des rats dans un laboratoire. [...]

Il fallait sauver la frontiere sud. C'est par la que s’infiltrait a présent I'ennemi. C'est la gu'il
fallait maintenant défendre la patrie, au méme titre qu’a Pearl Harbor ou sur les plages de
Normandie, pareil.

IIs étaient |3, indécemment provocants, agglutinés du c6té mexicain, exposant leurs bras en croix,
les poins fermés, signifiant a I'autre berge : Vous avez besoin de nous. Nous sommes venus a la
frontiere parce que, sans nous, vos récoltes pourrissent sur pied, il n’y a personne pour faire la
cueillette, il n’y a personne pour travailler dans les hopitaux, pour s’occuper des enfants, pour
servirdans les restaurants, sinousnevous prétonspasnosbras.

SERAFIN ROMERO

Serafin a grandi sur les montagnes d’ordures, dans un quartier miséreux de Chalco ou
regnent trafiquants de drogue et policiers verreux.

Tout peut survivre parce que le Gouvernement et le Parti organisent la corruption, la laissent
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fleurir un moment puis I'organisent comme un soulagement afin que tous acceptent la
consigne : le PRI* ou l'anarchie, que préférez-vous ? de sorte que lorsque les poils
commencerent a lui pousser sous les aisselles, Serafin savait déja tout sur les maux de la ville,
personne n’avait plus rien a lui apprendre, la question était celle de la survie, mais comment
vraiment survivre, en se soumettant aux caciques de I'’ébouage, en votant pour le PRI*, en
assistant aux meetings tout faits d’avance, en observant comment s’enrichissent les rois de
I'ordure, quelle chierie, ou dire non en rejoignant une bande de rockers qui étaient les seuls
a oser chanter la merde que c’était de vivre dans le Dé Fé au milieu d’'un réseau souterrain
de gamins en révolte, ou s’exprimer encore plus haut et fort en refusant de voter pour le PRI,
risquant ainsi, comme cela était arrivé a lui et a sa famille, d’étre obligé de se réfugier dans
une école inachevée, presque un millier d’entre eux a se serrer les uns contre les autres, a
voir leurs cabanes détruites par la police, leurs maigres possessions volées par les policiers,
tout ¢a pour avoir dit nous allonsvotercommenousenavonsenvie?

Al’age de vingt ans, Serafin Romero partit vers le Nord, tirez-vous de 1a conseilla-t-il a ses copains,
ce pays est fichu, le PRI a lui tout seul est une raison suffisante pour foutre le camp du
Mexique, je vous promets que je trouverai le moyen de vous aider dans le Nord, jai des
parents a Juarez, vous aurez de mesnouvelles, lesgars...

En cette nuit des bras en croix et des poings serrés, Serafin, a I'age de vingt-six ans, n’espére plus
rien de personne, cela fait deux ans qu’il dirige la bande qui presque toutes les nuits franchit
la frontiére, une bande composée de trente Mexicains armés, qui entassent des caisses de
bois, des vieilles ferrailles, des tuiles et des chassis abandonnés sur les rails de la Southern
Pacific dans le Nouveau-Mexique, changent les aiguillages, arrétent les trains, font main
basse sur tout ce qu’il y a de vendable au Mexique et remplissent les wagons de
clandestins. De combien de nuits comme celle-la se souvient Serafin Romero tandis qu’il
s’éloigne du train bloqué dans le désert dans son camion plein d’objets volés, laissant le
train rempli de paysans en quéte de travail, les objets volés sont tout neufs, bien
empaquetés, brillants, des lave-linge, des grille-pain, des aspirateurs, tout ¢a flambant
neuf, jusqu’au jour ou ¢a se transformera en rebut qui ira gonfler la montagne d’ordures de
Chalco... En effet, il était bien devenu le Beau Gosse, il n’était plus La Merde, et, tandis qu’il
s’éloigne du train arrété, Serafin Romero se dit que la seule chose qui lui manque pour étre un
héros, c’est un cheval qui hennit... Ah, et I'air nocturne du désert est si sec, si limpide.

*Parti révolutionnaire institutionnel (Partido Revolucionario Institucional - PRI).

Rio Grande, Rio Bravo, in La Frontiere de verre. Roman en neuf récits, Carlos Fuentes, traduit de
I'espagnol (Mexique) par Céline Zins, Gallimard, 1999.

Inde/Bangladesh

Walls : Travels Alongthe Barricades
Marcello Di Cintio
Marcello Di Cintio, écrivain canadien, raconte son périple le long du mur de séparation
entre l'Inde et le Bangladesh. Il parvient un jour dans |’agglomération frontaliere de
Lankamura et se rend au poste de la BSF (Border Security Force), police des frontiéres
indienne. Un paysan du village est la et la conversation s’engage.

Il me dit que sa famille était établie du c6té bangladais de la ligne internationale. Dans son
enfance, il avait I'habitude de franchir la frontiére et de marcher au milieu des riziéres avec ses
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cousins pour faire signe aux voyageurs des trains bangladais. Plus agés, ils se retrouvaient pour
jouer au cricket. « Nous pouvions traverser librement, me dit-il, la BSF nous ignorait ou bien
nous demandait un peu d’argent. Peut-étre dix roupies. » Quand lI'Inde a commencé a se
préoccuper du militantisme prés de ses frontiéres, la BSF a durci le ton. Il est devenu
difficile de franchir la « ligne zéro », acte percu pour la premiére fois comme un délit.

Ensuite il y a eu la cloture. « Je ne peux plus aller rendre visite a ma famille que de jour, quand la
BSF ouvre les portes » dit le fermier. Comme ses champs se situent de I'autre c6té du mur, il
doit tenir compte des heures d’ouverture. Auparavant, il lui était possible de cueillir ses
légumes au petit matin et de les vendre sur le marché le jour méme, mais la BSF n’ouvre pas
ses portes assez tot pour qu’il continue a la faire. Les soldats se levent plus tard que les
agriculteurs; ils comprennent mal les contraintes liées aux cultures ou ne s’en soucient pas.
Désormais, cet homme doit récolter la veille et entreposer pour la nuit. Le lendemain, ses
légumes se sont ramollis et défraichis et lorsqu’ils arrivent sur le marché, ilsse vendent beaucoup
moinscher.

Marcello Di Cintio se rend ensuite a Jayangar dans un village devenu indien. Il y rencontre un
vieillard appelé Fasluhak.

Sa famille avait construit la maison quarante ans avant qu’il y ait quelque frontiere que ce
soit. Puis, au moment de la partition, des bornes en pierre noire avaient été posées, indiquant
« L'Inde se termine ici ». Je les ai repérées dans sa cour. L'extrémité du sentier partant de la
maison appartenait a un autre pays. La nomenclature n’avait toutefois aucun sens pour les
membres de la famille de Fasluhak ni pour les autres villageois qui vivaient et travaillaient en cet
endroit devenu soudain zone frontaliere. Les questions de nationalité importent peu dans ces
existences rurales. Seuls comptent la famille, Ia religion, le rendement de la terre en riz et en
choux-fleurs. En 1971, le Pakistan oriental était devenu le Bangladesh mais je me demandaissila
famille de Fasluhak s’en était méme rendu compte. « Nous avons déja vu trois frontieres, dit-il
en haussant les épaules, la frontiére britannique, la frontiére princiere et maintenant Ia
frontiere indienne. » Les lignes tracées sur des cartes dans de lointains bureaux ne
signifiaient rien pour lui.

Les nouvelles clotures exigeaient cependant d’étre respectées. Le mur de séparation imposait
une conscience minimum de la notion de nationalité a des hommes comme Fasluhak, qui
n’avaient jamais pensé a une chose pareille auparavant. Lui et sa famille avaient coutume de se
considérer comme des Bengalis de Jayangar; aprés la pose de la cloture, ils sont devenus Indiens,
de’Etat de Tripura. Dans le Maghalaya, la barriére ignorait les populations frontaliéres; 13, elle
les distinguait. Pour la premiére fois, ces villageois s’estimaient différents de ceux qui vivaient
de l'autre coté. Plus encore, la cléture impliquait qu’ils étaient en quelque sorte meilleurs. « I
vaudrait mieux ne pas avoir de relations avec les Bangladais », dit Fasluhak, comme si, tout d’un
coup, la cloture rendait ceux de I'autre c6té dangereux ou immoraux. Mais, exactement comme
le paysan de Lankamura, Fasluhak n’a pu m’expliquer pourquoi il avait ce sentiment.

Les barrieres a la frontiere de I'Inde imposent la reconnaissance d’une identité nationale,
d’une « indianité » qui n’existait pas auparavant. Concretement, la frontiére n’avait aucune
signification ici. Les villageois de part et d’autre allaient et venaient librement. lls parlaient la
méme langue et jouaient au cricket sur les mémes terrains. Les filles d’un c6té épousaient les
garconsdel'autre coté etviceversa. lls ignoraient les délimitations politiques.

Ces nouvelles séparations condamnent formellement tout échange transfrontalier. La
cléture confere un statut privilégié aux villageois indiens, en les avertissant que ceux qui vivent
de l'autre coté sont différents. Quelques fils barbelés ont donc fait disparaitre ce que ces gens
avaient en commun — tout, en fait.

Extrait de Walls : Travels Along the Barricades, Goose Lane Editions, Canada, 2012
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Ce texte, traduit de I’'anglais par Christine Piot, figure en introduction du photo reportage de
Gaél Turine « Le mur et la peur ». Inde-Bangladesh, Photo Poche Société, Actes Sud, 2014.



Corée du Nord/Corée du Sud

Le Syndrome d’Ulysse
Santiago Gamboa
A Paris ou il réve de devenir écrivain, le jeune Colombien Esteban lutte pour survivre. L’hiver
1990, embauché pour un travail de plonge dans un restaurant asiatique de Belleville, il
écoute Jung, un collegue Nord-Coréen, lui raconterson exil etsavie de sans-papiersa Paris.

Mon histoire ressemble a celle de la plupart de mes compatriotes. A vingt-cing ans, j’ai voulu
m’enfuir de la République démocratique populaire de Corée, pas par anticommunisme ou
antipatriotisme, pas méme parce que j'étais pro-occidental. Je me suis enfui parce que je
voulais faire de ma vie ce que je voulais. J’acceptais méme l'idée d’étre communiste, mais je
voulais le décider moi-méme, vous voyez ce que je veux dire ? Sans parler de la pénurie de
nourriture, de médicaments, de distractions, de livres. J’ai épousé Min Lin, une jeune fille
d’Ondok, dans le Rajin-Sonbong, et j’ai eu une fille. Qui est morte a sept ans. Comme on n’avait
pas de lait, la mére ne pouvait lui donner que des bouillies de mais et au bout d’un an la petite
était aveugle, victime d’avitaminose. Le gouvernement de Kim ll-sung, le pére, nous accordait
cing kilos de riz par mois, mais c’était insuffisant pour sa croissance. Quand notre fille est
morte, ma femme, Min Lin, a perdu le go(t de vivre. Elle a fait une dépression et a tenté de se
suicider. Elle aavalé un sachet de verre pilé, ce qui lui a valu quatre mois d’hépital. A la sortie, elle
a été arrétée, car en Corée du Nord le suicide est interdit. Elle avait été dénoncée par une
collégue a qui elle s’était confiée. Moi, j’ai perdu mon travail, justement dans une fabrique de
verre, la plus grande de Pyongyang, et j'ai été tres fortement soupconné. C’est alors que j’ai
décidé de m’enfuir.

Je suis allé a Yanbian, une région frontaliere avec la Chine. Je sais que beaucoup de gens fuient
la Chine, mais nous, les Nord-Coréens, on fuit vers la Chine, vous voyez l'ironie ? L’entreprise
n’était pas facile, et la police du pays frére m’a ramené a la frontiere. Bien sdr, j'ai été arrété.
On m’a flanqué une de ces raclées ! J’en ai encore mal partout. On m’a expédié dans un camp de
réclusion, a Onsong, zone miniére pres de la frontiére. J'ai été insulté, on m’a accusé de ne pas
aimer la patrie. J'ai pleuré, demandé pardon ala République démocratique populaire de Corée.
La République m’a pardonné, mais elle devait d’abord me punir, car que vaut le pardon sans
punition ? L’hiver a Onsong est tres rigoureux. Quinze degrés en dessous de zéro. Et on ne
donnait pas de chaussures aux prisonniers. On avait les doigts de pieds gelés. Beaucoup d’entre
nous frappaient. Les prisonniers les plus costauds prenaient la nourriture des plus faibles.
C’estcal’étre humain quand il doit survivre. Moi, j’ai survécu.

On m’a relaché au bout de neuf ans de réclusion, oui, on m’a relaché et je me suis mis a
mendier. Je mangeais des fruits pourris. Et je n’arrétais pas de penser. J'ai tellement pensé que
j’ai fini par avoir des visions : j’ai vu le fantdme de Mao errer comme un chien dans les rues de
Pyongyang. J'étais au bord de la folie et j'ai fait une nouvelle tentative. Un soir d’hiver, j'ai
traversé le fleuve Tumen et je me suis retrouvé en Chine. L’eau gele et on peut traverser a pied,
maisilyadesrisques.Silaglace estfragile et se brise, on coule et le courant vous entraine sous la
surface gelée ; c’est une mort horrible. Au moment du dégel, début mars, les cadavres
affleurent a la surface, les doigts détruits. Des doigts qui ont lutté pour crever la crolte gelée. Le
froid les conserve parfaitement. Je suis arrivé en face sans un faux pas, parce que je connaisla
glace. C'estunedes rares choses que je connaisse.

De l'autre c6té, j'ai continué de vivre comme un mendiant et je me suis remis a penser. Je
pensais a Min
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Lin, emprisonnée, peut-étre violée par les gardiens. J’ai encore pensé et j'ai réalisé que
j’étais un misérable. Je I'avais abandonnée. Pour survivre, on devenait des brutes sans coeur.
Quatre mois plus tard, j’étais a Pékin et je suis allé voir le mausolée de Mao. D’une certaine
facon, c’était son spectre qui m’avait poussé a fuir la Corée. Devant son corps, je lui ai demandé
a voix basse : « Pourquoi m’as-tu fait sortir, Président ? » Mais je n’ai pas eu de réponse. A Pékin,
j’ai encore survécu en mendiant et en faisant des petits boulots de nettoyage. Un jour, j'ai
rencontré un groupe de Mongols. lls étaient trois. lls buvaient de I'alcool de riz et m’ont
proposé « un travail ». Je ne donnerai pas de détails, mais si on nous avait pris, on m’aurait
fusillé. De nouveau, jai survécu. Les Mongols m’ont proposé de continuer, mais j’ai dit non. Je
ne suis pas un délinquant. lls 'ont compris et je me suis retrouvé libre. Aprés avoir
beaucoup réfléchi, j'ai décidé de donner la moitié de mon argent a une organisation
clandestine qui emmenait les gens jusqu’a Belgrade. Je suis allé jusqu’au Xinjiang en Tupolev, on
a traversé la frontiére afghane et, aprés une semaine épuisante dans un camion, on est arrivés
dans le nord de la Turquie. Un autre camion m’a déposé a Belgrade. J’avais encore un peu
d’argent, alors j’ai filé en Bulgarie, et de la a Paris. En descendant du car devant la gare Saint-
Lazare, ma montre indiquait six heures du matin. C’était I’hiver et j'ai vu la premiére aurore de
cette ville. J’avais quatre cents dollars en poche et une mallette en carton qui contenait une
chemise, une photo de mafille morte et des chaussures usées.

Le Syndrome d’Ulysse, Santiago Gamboa, Editions Métailié - 2007

Israél/Palestine

Nagueére en Palestine
Raja Shehadeh
Raja Shehadeh, avocat et écrivain palestinien, revient sur les lieux de ses promenades depuis la fin
des années 1970 dans les collines de Cisjordanie. Le 15 novembre 2006, il se rend dans le
village de Beit Ur Al-Foqga, a I'ouest de Ramallah, pour retrouver I'écrivain Adel Samara et
arpenter les environs.

En redescendant, nous nous trouvames devant un mur de cinqg métres de haut en ciment et en
acier, qui entourait le terrain d’Albina*. J’en eus le souffle coupé. Je me souvenais d’une pente
douce bordée de quelques pins. Le vieux village était a présent brutalement circonscrit, comme
si 'on avait mis une prison a lI'extrémité méridionale de la colline. Le mur ceinturait un
ensemble de grosses villas appartenant a de riches Israéliens, pour la plupart des techniciens
travaillant dans les technologies de l'information. Ils tournaient le dos a leurs voisins
palestiniens, montrant de maniére on ne peut plus grossiere qu’ils étaient d’un autre monde :
celui d’'une société de consommation moderne qui construit de luxueuses demeures sur une
terre gratuite, ou I’on jouit d’'une vue spectaculaire et d’un air pur, et les relie au centre du pays
par une autoroute a quatre voies qui passe par la terre des voisins mais dont l'usage leur est
précisément interdit. Depuis le village, il était impossible d’apercevoir ne serait-ce qu’un pan, un
toit de ces maisons. On ne voyait que les éclairages de rues qui fonctionnaient nuit et jour pour
rehausser le niveau de sécurité, au cas ou I'un des jeunes du village déciderait de prendre une
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échelle pour passer par-dessus le mur et attaquer la colonie. J'avais eu I'intention de demander
a Adel quelles étaient les relations entre les habitants de la colonie et ceux du village, qui
étaient sensiblement du méme nombre. Mais a voir les choses aussi concréetement, ma
guestion devenait superflue. La réponse écrite sur ce mur ne pouvait étre plus claire.

Je constatais les conséquences concréetes de la politique de colonisation juive poursuivie par
les gouvernements israéliens successifs depuis trente-neuf ans. Qu’un occupant s’approprie les
terres de I'occupé par des ruses juridiques et, en flagrante violation du droit international,
installe son peuple au beau milieu des villes et villages de la population occupée et hostile, ne
peut que mener a la violence et a une effusion de sang. Comment une telle usurpation de la
terre pourrait-elle étre acceptée ? La lutte sanglante était inévitable. La construction d’'un haut
mur visant a diviser des populations mixtes, vivant sur la méme colline, a Beit Ur et a Beth-
Horon, n’apaisera pas les esprits. || ne fera que cacher aux usurpateurs les regards haineux et
rageurs de ceux dont les villages ont été injustement divisés, dont on a restreint la vie et la liberté
de mouvement, etdont le futur semble voué al’échec.

Le mur imposant partait du haut de la colline et descendait jusqu’a la route, s’écartant de la
pente sud ol quelques villageois avaient leur maison. L’école publique dont dépendaient entre
autres villages les deux Beit Ur se trouvait au pied de la colline, coincée entre le mur et la
nouvelle autoroute. La petite route goudronnée qui longeait le mur en pente raide menait a
I’école et aux maisons. Des garcons de douze ans remontaient justement de I'école, avec leurs
lourds sacs a dos. Adel me fit remarquer qu’ils passaient deux fois par jour devant cette
horrible structure prohibitive, alors qu’ils jouissaient auparavant d’'une vue panoramique sur
I'ensemble de la vallée qui s’étalait vers I'est. « Avec quelles pensées vont-ils grandir ? » se
demanda-t-ilavoixhaute.

*Francois Albina, chrétien exproprié par les Israéliens et dont R. Shehadeh fut I'avocat.

Naguére en Palestine, Raja Shehadeh, traduit de I'anglais par Emilie Lacape, Galaade Editions,
2010

Mur
Mahmoud Darwich
Mahmoud Darwich (1941-2008) est un grand poéte palestinien, auteur de plus de vingt
volumes de poésie et sept livres en prose, qui lui ont valu une reconnaissance internationale. Il
s’est fortement engagé pour la paix et pour la lutte palestinienne.

C’est un énorme serpent de métal. Il nous encercle et avale les petits murs qui séparent nos
chambres a coucher, salle de bains, cuisine et salon. Un serpent qui ondule pour ne pas
ressembler a nos regards droit devant. Un serpent qui brandit son cauchemar et déroule ses
vertébres de ciment armé d’acier souple... qui I'aident a progresser vers ce qui nous reste
d’horizon et de bacs de menthe. Un serpent qui tente de pondre entre notre inspiration et notre
expiration pour que nous disions enfin : Nous sommes, tant nous étouffons, nous sommes les
étrangers. Dans nos miroirs, nous ne voyons que |I'avancée du serpent vers nos gorges. Mais
avec un peu d’effort, nous voyons ce qui le surplombe : un ciel que font bailler d’ennui des
ingénieurs qui construisent un toit de fusils et de fanions, un ciel que nous voyons, la nuit, briller
de la lumiere des étoiles qui nous regardent avec tendresse. Et nous voyons I"autre versant du
serpent, nous voyons les gardiens du ghetto effrayés par ce que nous faisons a I’abri de ce qui
nous reste de murs... nous les voyons graisser leurs armes pour abattre le phénix qu’ils croient
caché chez nousdansun poulailler. Etnous ne pouvons qu’enrire.

Traduit et cité par Elias Sanbar dans « Dictionnaire amoureux de la Palestine », Plon, 2010
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Jérusalem
Yehuda Amichai
Yehuda Amichai (1924-2000) est un poéte israélien de langue hébraique. Il se proclamait lui-
méme « fanatique de la paix ». Dans ce poeme, écrit avant la construction du Mur entre Israél et
la Cisjordanie, il évoque la séparation entrelsraéliens et Palestiniens.

SuruntoitdelaVieille Ville une lessive dans I'ultime lumiere du jour :
ledrap blancd'uneennemielaservietteaveclaquelle monennemi
essuielasueurdesonfront.

DanslecieldelaVieille Ville un cerf-volant.

Etau boutdufil, unenfantque je ne peuxvoiracause du mur.

Nous avons hissé beaucoup de drapeaus, ils ont hissé beaucoup de drapeaux.
Pour nous faire croire qu'ils sont heureux.

Pour leur faire croire que nous sommes heureux.

Traduit par Michel Eckhard Elial, dans « Fréler la gréce », 2000.

Berlin Est/Berlin Ouest
Le Sauteur de mur
PeterSchneider

Peter Schneider, né a Liubeck en 1940, fut militant de gauche et devint I'un des leaders du
mouvement allemand étudiant de 1968, aux cotés de Rudi Dutschke, réfugié de RDA. Dans Le
Sauteur de mur, au début des années 80, « un écrivain, Berlinois de I'Ouest, va et vient de part et
d’autre du mur partageant sa «ville siamoise ». A I'Est, il rencontre des anonymes, des dissidents;
il écoute des histoires [...]. Ce portrait de ville, ces tableaux vivants ne lévent pas toujours le
mysteére, la censure, car le mur est aussi dans les tétes et chacun parle la langue de son Etat. »
(présentationdel’éditeur)

Au cours de mes visites ultérieures a Berlin-Est, naquit en moi un étonnement divisé, ou deux
sentiments se renforcaient 'un l'autre. Au premier instant, jeus I'impression de connaitre
parfaitement la ville située derriere le mur. Non seulement les poubelles, les perrons, les
poignées de porte, les radiateurs, les abat-jour, les tapisseries, mais aussi la vie, de I'autre
cOté, assourdie, méfiante, me semblaient familiers a bailler. C’était la ville-ombre, I'arriére-faix
de Berlin-Ouest. Mais a ce penchant a tout reconnaitre s’opposait I'impression d’avoir atterri
soudain sur une autre planéte. Ce n’était pas seulement |'organisation extérieure de la vie
qui changeait la-bas; mais dans tous ses réflexes, I'existence obéissait a une autre loi, que les
références a un systeme social différent et a un autre rythme de développement définissaient
trop hativement. Je me sentirais plus vite chez moi a New York que dans cette demi-ville
séparée de mon domicile par cing kilometres de ligne aérienne.

Cette autre loi guidant une vie semblable, il y avait longtemps qu’elle n’était plus un
phénomene extérieur pour les habitants de la demi-ville. Elle demeurait méme chez ceux
qui, « déchus de leur citoyenneté de la RDA », en avaient été exemptés depuis des années
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déja. Dans les discussions politiques, elle n’apparaissait guere que superficiellement. Elle
s’exprimait plutét en demi-phrases, dans un geste qui évingait un mot, dans un rire inattendu,
dans telle maniere de détourner les yeux. Ce n’était pas seulement dans les discours, mais
aussi dans certaines rides du visage, que l'on pouvait en Allemagne localiser les points
cardinaux.

Rapidement oubliées, ces impressions s’accumulérent pourtant au cours des années jusqu’a
devenir une irritation chronique. Que dans un peuple qui avait prétendu sauver le monde, on
ait pu en trente ans établir deux systémes sociaux opposés, c’était déja sans doute une
cause suffisante d’étonnement. Mais il était plus étonnant encore de constater a quel point
cette antinomie extérieure avait pu pénétrer le comportement et les réflexes de chaque
individu.

[...]

Apres qu’il fut passé al’Ouest, Robert se vit bombardé de questions sinombreuses qu’il décida de
ne plusy répondre. Car on ne s’intéressait pas, c’était facile a déceler, au poéte qui n’avait plus le
droit de publier a I'Est, mais au cas politique. D’autre part, Robert n’avait pas envie de
contribuer au gain d’identité que I'opinion publique allemande cherche a faire sur le dos de
chaque transfuge. Tout l'intérét que l'on portait a ses impressions sur |'Ouest allant
presque toujours de pair avec l'espoir d’une déclaration en faveur du mode de vie
occidental, il préférait chercher refuge dans un no man’s land entre les deux frontiéres. [...]

En parlant avec Robert, ce que je cherche m’est apparu plus clairement : I'histoire d’un
homme qui perd son moi et commence a devenir personne. Par un enchalnement de
circonstances qui me sont encore inconnues, il devient un passeur de frontiere entre les deux
Etats allemands. Sans intention particuliere tout d’abord, il commence a établir une
comparaison et se trouve imperceptiblement gagné par une maladie qui épargne les habitants
d’un domicile fixe. Dans son propre corps, et comme en accéléré, il vit le processus de
division jusqu’a se sentir obligé de reprendre une décision dont il était exempté jusqu’a
présent par sa naissance et le mode de société ou il vivait. Mais plus ses passages de I'une a
I'autre moitié de la ville se font fréquents, plus le choix lui parait absurde. Devenu méfiant
envers les identités baclées que les deux Etats lui proposent, il ne trouve son territoire que sur la
frontiere.

Le Sauteur de mur, Peter Schneider, traduit de I’allemand par Nicole Casanova, Grasset, 1983
(édition allemande, 1982)
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Premiére Guerre mondiale : les réfugiés belges

« Réfugiés », article d’André Gide dans I’Intransigeant du 3 mars 1915
(extraits)
Au Foyer franco-belge, André Gide s’est consacré pendant plus d’un an a I'accueil des réfugiés. Il
livre ses réflexions dans un article et raconte ses entretiens avec les arrivants. Ce jour-l3, il recoit
un Belge agé, réfugié en France avec safille et ses petits-enfants.
En face de moi, de I'autre c6té de la vaste table ou s’entassent registres et cartonniers, le petit
vieillard attendait son tour d’audience, assis aupres d’autres réfugiés. Il souriait a mon regard et
je souriais au sien ; il se tenait tres droit, avec un peu d’affectation peut-étre et comme désireux
de donner aentendre qu’il ne faisait pas partie du commun, de ceux que je pouvais envoyer a nos
dortoirs. [...]
- Mais nous n’avons plus rien. Si je trouvais un peu de travail.
Notre bureau va vous inscrire. En attendant que vous trouviez un emploi, peut-étre pourra- t-on
vous aider pour le loyer. Mais puisque vous étes Belge, ajoutai-je, il faudra d’abord aller vous
faire inscrire au Comité central; je vaisvous donner une carte.
Le vieux devint soudain tres rouge ; il hocha la téte en me regardant. Ses yeux étaient
demeurés secs tandis qu’il racontait sa ruine, sa maison bombardée, brilée, sa fuite a travers
champs aveclessiens, maisleslarmesdébordéerent ses paupiéresquandilmeditdocilement:
C’est bien, monsieur, 'y retournerai.
Alors je m’avisai soudain que déja je tenais entre mes mains la carte qu’il était allé faire viser
la- bas.Je m’excusais:
Qu’est-ce quevousavezpubiencroire ?luidis-je en lui prenantla main.
Et brusquement il éclata. Il dit ses courses inutiles depuis huit jours, de comité en comité,
d’ceuvre en ceuvre, la plupart déja tout encombrées, ne proposant d’ailleurs que le dortoir
ou que le restaurant, qui ne pouvait pas non plus leur convenir. Mais notre ceuvre précisément
attachée a I'étude attentive de chaque cas, répugne aux cadres fixes et n‘admet que
solutions particuliéres. Le vieux raconta donc tout au long ses déboires, puis revenant a ma
question:
Cequej’ai,monsieur...j’aicruquecaallaitrecommencer.

[...]

Pareillement a la plupart des autres ceuvres et grace aux généreuses initiatives d’un comité
auxiliaire américain, le Foyer franco-belge a pu mettre a la disposition des réfugiés
guelques immeubles ou ils trouvent nourriture et logement. Dans notre seule maison de la
rue Taitbout se donnent plus de cing cent vingt repas par jour.

[...]

Le Foyer franco-belge est né tout doucement : il a grandi sans bruit. Ce n’était tout d’abord que
le bourgeonnement d’une autre oceuvre. Installé avenue de la Motte-Piquet, dans une
boutique incommodément aménagée en bureau, il n’a quitté ses premiers locaux qu’apres
gu’ils étaient manifestement insuffisants. M.Druet a mis généreusement a la disposition de
I'ceuvre sa galerie de peinture, 20 rue Royale, ou chaque jour les réfugiés anciens et
nouveaux, francais et belges, sont accueillis.

D’ou viennent-ils si nombreux encore ? L'invasion n’est-elle pas endiguée ? Qui sont-ils ?

Les plus touchants, les moins plaignants, bien que peut-étre les plus a plaindre. Ceux pour quila
différence est plus grande encore entre I'état d’hier et I'état d’aujourd’hui, ceux qui n’osaient
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pas d’abord demander. La fierté les a jusqu’a présent soutenus, retenus. lls ne pensaient pas
gue cela durerait, et longtemps. Les maigres billets qu’ils avaient emportés dans leur
fuite, assurément devaient suffire : le maire leur avait promis qu’on rentrerait avant deux
mois ; les journaux encourageaient a qui mieux mieux leur confiance ; méme, ils ont dépensé
d’abord sans trop compter ; puis tout s’est arrété, les jours et les mois ont passé. Franc par
franc, sou par sou, ils ont vu diminuer leurs ressources ; ils ont prié, pleuré, jeiné ; ils ne se
laissentveniranousqu’épuisés.

Seconde Guerre mondiale : Alsaciens et Mosellans

Réfugiés, expulsés, évadés d’Alsace et de Moselle. 1940-1945
Léon Strauss
L’historien Léon Strauss, spécialiste de I'histoire de I'Alsace, décrypte la période ou des
Alsaciens et Mosellans durent quitter leur région annexée par le llle Reich. Dans la deuxieme
partie de son livre, 'auteur recueille de nombreuxtémoignages.

Témoignage de Monsieur Claude Ernst, Truchtersheim (Thann en 1940)

Le 11 décembre 1940, au matin...

11 décembre 1940, Thann, Haut-Rhin : il neige, et, peu avant huit heures, une famille, la n6tre
(mon pére, ma meére, mes deux fréres et moi-méme), est en train de prendre le petit-
déjeuner.

Ahuitheures précises, on sonne. Notre mére ouvre la porte et apercoit deux soldats allemands en
armes qui nous présentent un document en allemand : c’est 'avis d’expulsion. Ils nous
informent que nous avons un quart d’heure pour préparer vingt kilos de bagages par personne
et prendre une certaine sommed’argent.

Les raisons de cette expulsion s’expliquent par le fait qu’en 1914 notre pere, Eugene-
Francgois Ernst, profitant de ce que les Frangais étaient entrés trés t6t dans le sud de I’Alsace
(on sait que le « Territoire de Thann », célébre pour la fameuse « promesse » de Joffre, ne fut
jamais repris par les Allemands), s’était engagé, sous le pseudonyme de « Berger », dans
I'armée francaise (il avait dix-sept ans a peine). Celle-ci I'envoya d’abord pour un an en
Tunisie dans un régiment de zouaves, puis il combattit dans un bataillon de chasseurs alpins
engagé sur le Vieil-Armand et au Chemin des Dames. Il finit la guerre avec la croix de guerre
(quatre citations) et la médaille militaire. A sa maniére, c’était un héros; et, laguerrefinie, il ne
cachajamaissonattachementalaFrance.

Les Allemands savaient cela a son sujet et au sujet des autres patriotes. La preuve : dés 1936,
en prévision d’une guerre avec la France, ils avaient dressé la liste des Franzosenenkdpfe
(terme injurieux pour les Alsaciens et Mosellans fideles a leur vraie patrie et de ce fait
indésirables dans le Reich nouvelle maniéere). Résultat : en juin 1940, peu aprés I'annexion de
I’Alsace, mon pére (qui avait encore réussi a faire rédiger I'acte de naissance de mon plus
jeune frere, né le ler septembre, en francgais !), fut convoqué par un officier de Ila
Wehrmacht qui se montra trés aimable et méme le complimenta sur son engagement
dans I'armée francaise en lui disant : « Sie sind ein tapferer Soldat, aber Sie werden nie ein
guter deutscher Soldat werden ! » « Vous étes un valeureux soldat francais, mais vous ne serez
jamais un bon soldat allemand ! ». [...]

On peut facilement imaginer I'atmosphére qui régna dans la maison apres I'arrivée des deux
soldats allemands: la famille, paniquée, court de tous cOtés; on s’active a rassembler ce que I'on
pense étre nécessaire ; on entasse les affaires dans des valises ou des sacs... Le tout, dans un
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sentiment de rage froide qui fait que, abandonnant le dialecte, nous nous remettons
immédiatement a parler le francgais puisque nousn’avonsplusrienacacheracesujet.]...]

Mais déja les choses se précipitent : nous voiciemmenés, manu militari, vers le poste de police ou
d’autres Thannois sont déja rassemblés ! Bientdt nous serons six cents sur une population de
cing mille habitants ! Partout des camions, des soldats en armes, des chefs qui aboient des
ordres... Nous sommes ensuite chargés dans ces camions (mon frére ainé devait peu aprés
faire une aquarelle montrant la scéne). « Alagrace de Dieu ! » dit alors ma meére qui visiblement
se fie a notre bonne étoile... Le convoi prend la direction de I’hépital psychiatrique Saint-
André, pres de Cernay, qui va servir de camp de regroupement aux centaines d’expulsés de
la région. Nous y passerons trois a quatre jours dans des conditions sanitaires et de confort
effroyables[...].

Finalement, la situation commenca a s’éclaircir — si I'on peut dire ainsi - quand, entre autres
formalités administratives, les familles durent signer une déclaration portant promesse de ne
jamais remettre les pieds en Alsace ou dans le reste du Reich sous peine d’étre condamnées aux
travauxforcés. Ce qui, évidemment, donnait aux vainqueurs —au cas ou ils en auraient eu besoin
I -une base juridique pour procéder a I’expulsion proprement dite.

Celle-ci eu lieu au matin du quatrieme jour aprés notre internement. Nous fimes embarqués
dans des wagons de voyageurs et le train se mit en marche. Nous avions évidemment tres peur
gu’on nous emmene vers I'Est. Mais quand mon peére vit que nous roulions vers le Sud et que
nous avions dépassé Belfort, ildit: « C'estbien,ilsnousemmeénentenzonelibre ».

Réfugiés, expulsés, évadés d’Alsace et de Moselle. 1940-1945, Léon Strauss, Jéréme de Bentzinger
Editeur, 2010

Années soixante : o salto des Portugais
Poulailler
Carlos Batista
Dans les années soixante, des centaines de milliers de Portugais, hommes, femmes,
enfants, ont traversé clandestinement deux frontiéres : o salto, « le saut » vers la France,
pres de deux mille kilométres a franchir, souvent de nuit, a travers champs et montagnes.
Parmieux, le pére du narrateur.

Sans plus de bagages qu’un oiseau migrateur (pas méme une valise en carton), il embarqua un
matin d’octobre dans une camionnette, cap sur 'Espagne. Au volant, le visage olivatre d’un
passeur portugais qui connaissait les routes non surveillées jusqu’a Torre de Moncorvo,
une bourgade limitrophe, olu mon pére rejoignit soixante autres candidats a I'exil entassés
dans une pension-dortoir. La, le convoidevait sagement attendre l’ordre des passeurs espagnols.
C’est eux qui décidaient de la nuit durant laquelle, en profitant de I'obscurité pour déjouer la
vigilance des carabiniers, ils feraient passer les « peaux » portugaises de 'autre coté de la
frontiere. Elles resterent stockées plus de deux semaines dans cette chambrée. Un vieux
bonhomme en béret leur apportait chaque jour la méme soupe, avec du pain et des olives.
Certaines peaux protestaient, mais le vieux leur clouait le bec en leur souhaitant de ne pasavoira
regretter sa soupe quand elles seraient entre les mains des passeurs espagnols... La nuit du « saut
», en échange de la somme convenue, le passeur portugais remit a chaque fugitif
I'adresse de I'entreprise qui devait I"accueillir en France, ainsi que la moitié déchirée d’une
photo : « Surtout, ne la donnez pas aux passeurs espagnols avant qu’ils vous aient conduits
a votre adresse en France . » La traversée de I'Espagne leur prit une longue semaine.
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Toujours de nuit. Parfois dans des camions a bestiaux, le plus souvent a pied, a travers
la montagne, par des sentiers abrupts. A mesure qu’ils montaient, le sentier cessait d’étre
un chemin pour des pieds d’homme et, de roche en roche, devenait un raidillon pour des
pattes de cabri. Galets, cailloux ! cailloux, galets ! A cette altitude, le soir, il faisait froid
malgré la saison encore douce ; un léger brouillard montait parmi les arbres. Un passeur
marchait en téte du cortége, I'autre, en queue, tous deux armés et muets, veillant a ce
gu’aucun homme ne s’égare. Car les plus agés s’arrétaient, le souffle court, pour s’adosser
a un roc ou ils finissaient par s’endormir. La caravane passait alors, silencieuse, sans les
voir dans l'obscurité, les laissant seuls au milieu des montagnes, parmi les loups. Mais les
passeurs craignaient surtout d’étre découverts par une patrouille de carabiniers, si bien
gu’au moindre bruit suspect, c’était l'alerte, la panique, le bétail se dispersait, dévalant
les versants péle-méle, s’engouffrant dans les vallons boisés. Puis, toute la nuit, ils erraient,
exténués, dans ce paysage fait de troncs et de brumes évanescentes, ou tout se confondait.
lIs se retrouvaient par groupes de quatre ou cing, perdus, désespérés, slirs de tomber entre
les mains des carabiniers, lorsque, a bout de forces, ils entendaient au loin la cloche
qu’agitaient les passeurs pour les rassembler. A 'aube, on les parquait dans une grange ou
une porcherie, en leur donnant pour toute pitance un morceau de pain et du chocolat. Le
vieux en béret, dans sa pension a Torre de Moncorvo, avait vu juste : tous a présent
regrettaient sa soupe. Certains, trop affamés, raclaient I'auge des cochons. Le soir, d’autres
passeurs, toujours armés, venaient reprendre le troupeau pour une nouvelle marche sous
les étoiles, dans la rocaille et le brouillard, a travers sueur et dangers.

Enarrivant en France, les chaussures percées, ses vétements en loques, mon pére ressemblait au
pavillon d’une caravelle revenant des Indes. Mais au lieu de déposer leur cargaison de
peaux clandestines aux adresses prévues, les passeurs espagnols les divisaient en petits
groupes, qu’ils parachutaient dans des terrains vagues aux portes de Paris. La, sous la
menace d’'une arme, ils les obligeaient a leur remettre cette moitié de photo que chacun avait
recue a la frontiere portugaise, et qui leur permettait de toucher leur gain, grossi par les
économies faites sur la nourriture et le carburant. La destination initiale de mon peére était
Grenoble. Il se retrouva, a trois heures du matin, largué prés d’un rond-point a Bobigny, sans
un sou, sans un mot, le ventre creux, I'esprit vide, flanqué de cinq autres naufragés guére
mieux lotis et aussi mal en point. Tous croyaient qu’en s’échouant sur la terre francaise, ils
seraientsauvés;ilsétaientperdus.

Poulailler, Carlos Batista, Albin Michel, 2005
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Le passage
Ce qu’on peut lire dans I'air
Dinaw Mengestu

Né de parents ayant fui en 1980 la sanglante révolution éthiopienne des années 77-78,
Dinaw Mengestu a grandi dans le Midwest américain. Son roman, constitue le second
opus qu’il consacre a la diaspora africaine installée aux Etats-Unis. Le premier s’intitule Les
Belles choses que porte le ciel.

Trente-cing ans aprés les événements, Jonas tente de reconstituer le parcours migratoire
de son peére, Yosef Woldemariam, parti clandestinement d’Ethiopie en 1975 dans I'espoir
d’atteindre I'Europe, puis I"’Amérique. L'homme parvient dans un port du Soudan ou il
survit misérablement en attendant de pouvoir embarquer. Un certain Abrahim organise
son émigration clandestine.

« Quand tu arriveras en Europe, voici ce qui va se passer. Tu seras arrété. Tu diras que
tu demandes l'asile politique et ils te flanqueront dans une cellule olu tu te croiras au
paradis. lls te fourniront a manger, des vétements et méme un lit pour dormir. Si ca se
trouve, tu ne voudras plus partir, tellement tu te sentiras bien la-dedans. Dis-leur que tu
t’es battu contre les communistes et ils vont t'adorer. lls te donneront a choisir entre
différents pays et tu leur diras que tu aimerais aller en Angleterre. Tu leur expliqueras que
tuaslaissé tafemmeauSoudan, que savieesten danger maintenant et que tu voudrais qu’elle
vienne aussi ; tu leur montreras cette photo. »

La, Abrahim sortit de son portefeuille la photographie d’'une jeune fille de quinze ou seize ans
tout au plus et bizarrement attifée a I'occidentale — une robe plissée blanche a pois noirs
beaucoup trop grande pour elle, des chaussures noires a talons et un maquillage qui la
vieillissaitdélibérément.

« C'est ma fille. Elle vit a Khartoum avec sa meére et ses tantes. Elle est tres intelligente. C'est
la premiere de sa classe. Ici, ce n’est pas un endroit pour une jeune fille, donc je I'ai envoyée
la-bas il y a quelques mois. Une fois que tu seras en Angleterre, tu diras que c’est ta femme.
C’est ainsi que tu me paierasenretour.Tucomprends ? »

Mon pére ne comprenait pas, mais il savait qu’il valait mieux se taire et attendre une
explication.

« Voici la preuve que vous étes mariés, ajouta Abrahim. J’ai di dépenser beaucoup d’argent
pour ce document. »

Il lui tendit un bout de papier qui avait été soigneusement plié et déplié peut-étre deux
fois seulement dans son existence, car de tels papiers ne faisaient pas long feu dans pareil
environnement. Il avait été impeccablement tapé, une fois en arabe en haut, puis en anglais,
avec un timbre apparemment officiel tout en bas de la feuille. Les mots étaient
parfaitement explicites. Mon pére était marié depuis prés de deux ans a quelgu’un qu’il
n’avait jamais rencontré.

« Tu le remettras a I'ambassade de Grande-Bretagne, poursuivit Abrahim en posant ses
mains sur celles de mon pére, comme s’ils concluaient un pacte rien qu’en touchant le
méme papier. Si Dieu le veut, c’est peut-étre méme a I'ambassade que tu le donneras. Tu
devrais essayer de ne le confier qu’a lui. Ce sera mieux ainsi. Ca prendra peut-étre quelques
semaines, mais ils finiront par lui accorder un visa. A ce moment-Ia, tu m’appelleras de
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Londres et je m’occuperai du reste. Nous avons I'argent pour le billet et un peu plus pour
vous deux quand elle arrivera. Peut-étre qu’au bout d’un an ou deux, sa mére et moi, on vous
rejoindra a Londres. On achetera une maison. On montera une affaire ensemble. Ma fille
continuerasesétudes.

Sur le port, Abrahim indique a Yosef le bateau ou il lui faudra se cacher. Sur le pont, le
clandestin est réceptionné parun passeur auquelildonne sonargent.

L’homme lui indiqua, prés de la poupe du bateau, d’étroits compartiments servant a stocker
les marchandises les plus fragiles. Ces caisses-la étaient généralement déchargées en
dernier et il avait souvent vu des gens patienter des heures sur les quais avant de les
réceptionner. Elles portaient toujours le tampon d’un pays occidental et des instructions en
langue étrangére —Cuidado ; Fragile. Il en avait récemment déchargé plusieurs du méme
genre et avait essayé d’en deviner le contenu : boites de lait en poudre, télévision ou chaine
stéréo, vodka, scotch, café éthiopien, couvertures moelleuses, eau potable, chaussures,
chemises et sous-vétements neufs par centaines, tout ce dont il manquait ou qu’il n"aurait
jamais.

Il 'y avait un trou carré juste assez grand pour que mon pére y tienne s’il repliait les genoux
contre son torse. |l comprit que c’était la qu’il était censé se glisser et pourtant il hésita
naturellement en évaluant les dimensions de cet espace comme avant il avait évalué les
caisses qu’il avait déchargées. Il considéra ses angles et sa profondeur, puis se représenta
toutes les facons dont il pourrait bouger ou pas la-dedans. Il pourrait se pencher légerement
sur le coté et poser la téte contre la paroi quand il aurait besoin de dormir. Il pourrait croiser
les jambes. Il ne pourrait pas déployer les coudes.

Mon pere sentit la main de ’lhomme se refermer sur sa nuque et le pousser vers le caisson.
Son pére avait souvent eu ce geste avec lui quand il était petit, et aussi avec une chévre ou
un mouton qu’il conduisait a I'abattoir. Il voulut dire a I’homme qu’il était prét a entrer de lui-
méme, qu’il s’y était préparé depuis des mois d’ailleurs, mais sachant qu’il n’aurait pas été
compris, il se laissa faire. Il y alla sur les genoux, contrairement a ce qu’il aurait souhaité. Il
aurait fallu s’engager la téte la premiére, mais c’était trop tard. Derniére humiliation,
I'homme I'enfourna si rapidement avec le pied que les jambes et les bras de mon pere
cesserent de le porter. Il n’eut que le temps de se rétablir avant que I'homme scelle I'entrée
avecunpanneauenboisposéaproximité.

Ce qu’on peut lire dans I’air, Dinaw Mengestu, traduit de I'américain par Michéle Albaret-
Maatsch, Albin Michel, 2011
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Tea-Bag
Henning Mankell

Rescapée d’un naufrage de migrants venus d’Afrique, la jeune Tea-Bag est enfermée dans un
camp de rétention au sud de I'Espagne.

Elle avait été placée dans le camp : des baraques et des tentes, des douches qui fuyaient et
des W.- C. malpropres. De I'autre coté du grillage, elle pouvait voir la mer quil’avait recrachée,
mais rien de plus, rien de ce dont elle avait révé.

Tous ces gens qui emplissaient le camp — avec leurs langues et leurs vétements divers,
leurs expériences épouvantables qu’ils communiquaient, souvent en silence, parfois en
paroles —avaient une seule chose en commun : I'absence de perspectives d’avenir. Beaucoup
d’entre eux étaient la depuis des années. Aucun pays ne voulait les accueillir, et leur combat
se réduisait a ne pas étre reconduits dans leur pays d’origine. Un jour, alors qu’ils
attendaient de recevoir une de leurs trois rations de nourriture quotidiennes, elle avait
parlé a un jeune homme qui venait d’lran, ou peut-étre d’lrak — il était quasi impossible de
savoir d’ou venaient les uns et les autres puisque tous mentaient, dissimulant leur identité
dans l'espoir d’obtenir asile dans un de ces pays qui, pour des raisons confuses,
apparemment arbitraires, ouvraient soudain brievement leur porte. Ce gargon, qui venait
donc peut-étre d’lran ou d’lrak, lui avait dit que le camp était une cellule dans un couloir
de la mort ol une horloge silencieuse mesurait le temps pour chacun. Elle avait compris,
mais elle résistait, elle ne voulait pas admettre qu’il puisse avoir raison. [...]

Comme les autres qui n’avaient pas réussi a filer entre les mailles, qui avaient été capturés
et restaient retenus dans le camp espagnol, elle nourrissait I'espoir que sa fuite prendrait
fin un jour. Un jour, quelqu’un apparaitrait par miracle devant chacun d’entre eux, un papier
a la main, un sourire aux levres, etleurdirait : « Soyez les bienvenus. »

Pour ne pas perdre la téte, il fallait s’Tarmer de patience; cela, elle I'avait compris tres tot.
Et la patience dépendait de la faculté de se persuader que rien n’arriverait. Il fallait se
débarrasser de l'espoir. Il y avait souvent des suicides, dans le camp, et encore plus de
tentatives. Ces gens-la n’avaient pas appris a combattre suffisamment leur espoir et ils
finissaient par s’écrouler sous le fardeau — le fardeau de croire que leurs réves se
réaliseraient bientot.

Chaque matin au cours de son lent réveil, elle se persuadait donc que le mieux était de ne
rien attendre. Et de ne rien dire du pays d’ou elle venait. Le camp était une grande ruche
bourdonnante de rumeurs quant aux nationalités qui, a tel moment, avaient une chance
d’obtenir I'asile quelque part. C’'était une place boursiére, ol les différents pays du monde
étaient cotés sur un marché qui connaissait sans cesse des fluctuations spectaculaires. Aucun
investissementn’étaitslrnidurable.

Au tout début de son séjour, le Bangladesh avait été en haut de la liste. Pour une raison
mystérieuse, I’Allemagne accordait subitement I'asile a tous ceux qui pouvaient prouver
gu’ils venaient du Bangladesh. Durant quelques jours de fébrilité intense, des personnes de
toutes couleurs avaient fait la queue devant les petits bureaux ou siégeaient des
fonctionnaires espagnols désabusés, pour leur assurer a tour de role gu’ils se rappelaient
brusquement venir du Bangladesh. Au moins quatorze Chinois de la province du Hunan
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avaient de la sorte réussi a entrer en Allemagne. Quelques jours plus tard, I’Allemagne avait
« fermé le Bangladesh », selon la formule d’usage, et, apres trois jours d’attente incertaine, la
rumeur s’était répandue que la France serait préte a accueillir un petit quota de Kurdes.

Elle avait essayé de se renseigner, savoir d’ou venaient les Kurdes, a quoi ils ressemblaient.
Peine perdue. Elle avait néanmoins pris place docilement dans I'une des files d’attente, et,
guand son tour fut venu de se présenter devant le fonctionnaire aux yeux rouges dont le
badge portait le nom « Fernando », elle dit avec son plus beau sourire qu’elle était kurde
et qu’elle demandait I'asile en France.

Tea-Bag, Henning Mankell, Traduit du suédois par Anna Gibson, Seuil, 2007 (édition suédoise,
2001)
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